Читаю переписку Георгия Иванова, Одоевцевой и Гуля. Самое жуткое читать, как прозаик и главный редактор журнала Гуль дает советы великому поэту Ивано­ву... Предлагает улучшить стихотворение...

БИРЮКОВ

Когда мне было семнадцать лет, т.е. более тридцати пяти лет назад, поэт Сергей Бирюков, который почему-то решил, что у меня есть литературные способности, отнес мои стихи в газету «Народный учитель» Тамбовского педагогического инсти­тута. Их там напечатали. Но под псевдонимом — я решил подписаться загадочным именем Евгений Ис. Прочитав газету, мои утонченные и проницательные инязов- ские однокурсницы сказали, что эти стихи похожи на меня. Я отнекивался. Но все- таки думал, что рано или поздно, когда я начну писать получше, буду печататься под собственным именем. И тогда ко мне придет слава.

 

И вот, спустя какое-то время, я решил, что стал писать получше. Поэт Сергей Бирюков, как я сейчас понимаю, по доброте душевной, меня в этом не разубеждал. Я рискнул напечататься под собственным именем. Вскоре я понял, что никакой сла­вы у меня никогда не будет. Коллеги буквально обрушились на меня за мои сочине­ния! С упоением ругают и до сих пор.

И все-таки слава ко мне пришла.

В последнее время я постоянно получаю письма (в основном хвалебные) за ста­тьи о Николае Гумилеве. Прочитав очередной панегирик, я горько отвечаю:

— Друзья, литературовед Евгений Степанов, пишущий прекрасные статьи о Гу­милеве, — мой однофамилец. А я ни одной статьи о Гумилеве не написал. Простите.

Видимо, я зря отказался от псевдонима. Видимо, я зря стал литератором. Но виноват во всем не я, а поэт Сергей Бирюков, который в детстве задурил мне голову. А я до сих пор расхлебываю.

СТРУВЕ

Помню, в 1991 году в Париже, гдеи тогда жил, пришел как-то в гости к Н.А. Стру­ве, в его замечательный книжный магазин. Никита Алексеевич подарил мне че­модан книг. Я тогда очень удивился его доброте. Спасибо..

Сейчас я сам очень часто дарю книги, которые лежат у меня на складе. Но я дарю их не из-за того, что я такой щедрый. Просто книги почти никто не покупает. Да, покупателей все меньше и меньше.

ДОВЛАТОВ. СЕДЫХ

Помню, был в Нью-Йорке в гостях у Лены Довлатовой и Норы Сергеевны Дов­латовой (мамы Сергея Донатовича) .

Лена рассказала, что Довлатов их таксу Яшку любовно называл Яковом Моисе­евичем...-        ■■

Настоящий Яков Моисеевич (Андрей Седых) об этом знал, но ничуть не оби­жался. Однако рекламу еженедельника «Новый американец» (который редактиро­вал Довлатов) печатать а своей газете отказывался категорически.

СЕДЫХ

Валентина Алексеевна Синкевич, русская поэтесса и издатель из Филадельфии, чьим литературным представителем в России я долгое время имел честь быть, рас­сказывала:

-- Ред актор нью-йоркской газеты «Новое русское слово» Андрей Седых (он, кста­ти говоря, в свое время работал литературным секретарем И.А. Бунина) получил письмо откуда-то из-за границы.