1990 год. Бахыт Кенжеев говорит мне: «Обрати внимание, в Саратове появиг лась очень интересная поэтесса — Светлана Кекова. Напечатай ее у себя в газете “Семья”, у вас ведь тираж 5 миллионов. Света будет счастлива!».

Я как-то по глупости пропустил мимо ушей.

 

2004 год.        

Издаю журнал «Дети Ра». Через одного своего знакомого прошу известную по­этессу Светлану Кекову дать стихи в саратовский номер журнала. ;

Отказ.

Все — справедливо.

САНЧУК

Заходил в редакцию поэт Виктор Санчук. Рассказал, что теперь живет е Амери­ке, работает шофером:

  • Мне очень нравится. Надо было раньше этим делом заняться. Сейчас я был бы уже завгаром.

И — улыбается. Улыбка ослепительная, американская.

БРОДСКИЙ. АЙГИ. ЦВЕТКОВ

Раньше подражали Бродскому.

Потом — Айги.

Сейчас подражают Алексею Цветкову, который, в свою очередь, позаимствовал прием (для меня это, простите, очевидно) у раннего Заболоцкого.

Чудаки! Подражать кому-либо, рассчитывая на успех, бессмысленно, Ты можешь (и должен!) писать как хочешь. Только как хочешь! Писать — и получать от этого удовольствие, не ожидая ни похвалы, ни хулы. А награды дают вовсе не за качество текста. Награды дают по каким-то другим критериям... Считается, что чаще всего — политическим.

ЕРЕМЕНКО

Позвонил мне лет семь назад знаменитый поэт Александр Еременко;.

  • Евгений Викторович, я установил в квартире ризографы, сам теперь печа­таю книги, помогите найти заказы.

Я удивился:

  • А как вы, Александр Викторович, дошли до жизни такой? Вам же, поэту, это быстро надоест!

Он не соглашается. Ему нравится, что у него дома мини-типография.

—Эх, мне бы еще переплетный станок и резак, вздыхает замечательный поэт.

Я его, конечно, понимаю. Пятнадцать лет назад я и сам был таким ризографис- том-надомником.

ГРЕБНЕВ

Лет десять назад поэт из Перми Анатолий Гребнев на своем выступлении в биб­лиотеке г. Чусового (на вечере «Детей Ра») здорово пошутил:

— Соловей окончил консерваторию очно. А воробей — заочно.