Восемь лет спустя

Андрей Рубанов. Патриот. — М.: ACT; Редакция Елены Шубиной, 2017.

Андрей Рубанов — фигура разносторонняя. Сценарист обсуждаемого, почти скан- Идального фильма «Викинг». Автор реалистических романов о новой России и но- вых людях, рожденных в СССР, в 1990-е годы пробившихся в верхушку новообра­зованного миддл-класса (не будем множить газетные штампы и называть их «новыми русскими»). Присутствует в его библиографии и фантастика. В разные годы книги Руба­нова выходили в финалы ведущих российских литературных премий. Роман «Патриот», на котором мы сегодня сосредоточим внимание, попал в короткий список «Националь­ного бестселлера» и «Большой книги».

 

Этот роман — сиквел. Продолжение истории, рассказанной Андреем Рубановым восемь лет назад в романе «Готовься к войне». Временной разрыв в художественной ре­альности двух романов соответствует периоду между их публикациями. Главный герой Сергей Знаев успевает постареть на восемь лет и из преуспевающего банкира превра­титься в крепко стиснутого долгами и другими жизненными проблемами владельца не­рентабельного магазина на грани банкротства.

Незнакомый с предысторией «Патриота» читатель, безусловно, легко сможет воспри­нять его как отдельное произведение, не задаваясь лишними вопросами. Словно предвидя такого читателя и заодно допуская неидеальную память у тех, кто все же читал «Готовься к войне», автор делает множество отсылок к прошлому героя и повторно дает подробные характеристики сквозным второстепенным церсонажам. Тем не менее читателю, хорошо знакомому с первым романом дилогии, уже трудно от него абстрагироваться.

«Сел в машину. Поехал. Небо было синее, облака — белые, автомобиль — чистый. <...> Далеко впереди что-то есть. Возможно, будущее.» Такими словами (вполне оптими­стичная нота!) заканчивается роман «Готовься к войне», в котором описываются деловые будни банкира Знаева, его жизнеутверждающая философия маниакального трудоголика, его нестандартные развлечения (погони и драки на ночных дорогах), кратковременный роман с молодой сотрудницей банка и, наконец, взлелеянная мечта (у героя Рубанова не может не быть большой мечты) открыть брутально оформленный магазин антикризис­ных товаров с названием «Готовься к войне» и красными звездами на вывесках.

Спустя восемь лет в романе «Патриот» мы встречаем Сергея Знаева, мечта которого о магазине с красными звездами успела сбыться, прожить недолгую жизнь и почти что рухнуть. Главный герой —уже не банкир, он давно закрыл свой банк ради исполнения мечты и теперь фактически стоит на руинах антикризисного гипермаркета. Окончатель­но добить свое детище его почти что силой пытается заставить могущественный конку­рент, владелец торговый сети «Ландыш». Знаев должен огромную сумму своему старому Другу, который не собирается его прощать, перестает считать другом и «продает» коллек­торам. Вооруженная заявлениями бывших партнеров, наседает прокуратура. Помимо крупных проблем, главному герою постоянно досаждают различные мелкие неприятно­сти — драки, воспаление черепного нерва, постоянные мороки и галлюцинации, вы­званные сочетанием психотропных препаратов с внушительными объемами алкоголя: В один прекрасный момент галлюцинации едва не приводят к суициду.

Главный герой двух романов Рубанова — личность расколотая, раздвоенная. Даже в первой части дилогии, далеко не столь трагичной, как вторая, за внешней оболочкой успеш­ного московского банкира, на первый взгляд самодостаточного материалиста, скрывается

веется, как только ты останавливаешься в развитии —- ты начинаешь умирать.» Не бе­ремся судить, насколько эта теория правдоподобна, но все происходившие со Знаевым метаморфозы можно на нее примерить. Автору дилогии удалось показать героя, прожив­шего не одну, но несколько жизней.

Хотя развитие образа Знаева в романе «Патриот» довольно увлекательно, приходится отметить не без грусти, что он сделался предельно похожим на автобиографического ге­роя Андрея Рубанова, который действует в других его романах -— «Сажайте, и вырастет?»* «Великая мечта», «Йод». Та же рефлексия, тот же уход в себя, тот же алкогольно-наркоти­ческий дурман (психотропные препараты Знаева — своего рода наркотик) , то же упои­тельное, не без мазохизма , погружение в пучину жизненных неудач. Знаев в романе «Го­товься к войне», энергичный и здоровый финансовый атлант, был менее типичен, — про­славившийся как автор автобиографической прозы Рубанов сосредоточился тогда на пер­сонаже, не похожем на самого себя, успешно сконструировал чужую жизнь, чужой внут­ренний мир. При чтении же «Патриота» иногда возникает подозрение, что не Знаев так изменился, а просто Рубанов стал нетерпеливо прорываться, просвечивать сквозь Знаева.

Роман крепко сделан. Меткие, местами размашистые, местами рубленые фразы. Даже когда герой погружается в транс под влиянием психотропных лекарств, даже когда он оказывается на краю гибели и почти теряет рассудок, авторский стиль не подстраивает­ся под его состояние, не делается галлюциногенно-расплывчатым, а остается выверенным, экспрессивным. Из книги в книгу Рубанов демонстрирует умелое обращение с образно­стью. Он не всегда стремится к изяществу в описаниях, но поражает красочностью — созданная картинка будто нарисована жирными фломастерами.