Анастасия Ивановна Цветаева рассказывала (со слов К.В. Ковальджи):

— Построил нас начальник колымской зоны в 1941 году и говорит: «Бабоньки, там, на материке, идет война, а вы у меня здесь в безопасности, как в сберкассе».

 

ГУБАНОВ. ОБОЛДУЕВ. ВЫСОЦКИЙ

Леонид Губанов. Одно — при жизни — напечатанное стихотворение.

Георгий Оболдуев. Одно — при жизни — взрослое напечатанное стихотворе­ние.

Владимир Высоцкий. Одно — при жизни — напечатанное стихотворение. Большие поэты.

Печататься—необязательно. Просты и прозрачны пути литературного бессмер­тия.

Не локти. Талант. Судьба.

ХЛЕБНИКОВ

Постоянно читаю Хлебникова. Не устаю удивляться. Вот он пишет в 1918 году, почти сто лет назад, в заметке «Пути сообщения. Искрописьма» («Лебедия будуще­го»): «Каждый ловецкий поселок обзаводился своим полем для спуска воздушных челнов и своим приемником для лучистой беседы со всем земным шаром. Услышан­ные искровые голоса, поданные с другого конца земли, тотчас же печатались на те- некнигах».

По-моему, совершенно очевидно, что поэт-пророк описывает Интернет и принтер.

ХОДАСЕВИЧ

Часто перечитываю книгу мемуаров «Некрополь» Владислава Ходасевича. В частности, поэт и критик рассказывает о том, как он зарабатывал на хлеб насущ­ный торговлей. Торговал и селедками, и книгами. Покупатели селедок, по мнению Ходасевича, более порядочные люди, чем покупатели книг.

Я его понимаю.

РУБЦОВ. ДЕРБИНА

Не так давно я напечатал в «Детях Ра» статью Людмилы Дербиной, поэтессы, сыгравшей, как известно, трагическую роль в судьбе Николая Рубцова.

Что тут началось! Меня стали по телефону оскорблять и преследовать знако­мые литераторы:

— Как ты мог дать слово этой женщине! (Не буду сейчас воспроизводить зву­чавшие эпитеты...)

Что сказать?

Во-первых, талантливым людям всегда нужно давать возможность высказаться.

А Людмила Дербина — действительно талантливый поэт.

Во-вторых, именно Дербина (от этого никуда не деться!) стала частью судьбы Николая Рубцова, — страшной, трагической.

Смерть — главный микрофон поэта.

ТИМОФЕЕВСКИЙ

28.01.2017. Прошу стихов для журнала «Дети Ра» у Александра Павловича Ти- мшЬеевского.