В 14 лет я (профессиональный спортсмен) начал писать стихи. И стал очень много читать. У отца были все подшивки журнала «Юность». Этот замечательный журнал, собственно, и сформировал меня. О других периодических литературных изданиях я тогда даже и не знал. Мне вполне хватало «Юности». Я читал взахлеб Аксенова и Гладилина, Амлинского и Ахмадулину, Вознесенского и Евтушенко, Ве- гина и Бек...
Я боготворил этих авторов и, разумеется, к журналу относился с высочайшим пиететом.
В 16 лет я рискнул показать стихи редакторам этого журнала, так сказать, осчастливить своим творчеством мир.
И вот я приехал на Маяковку, где тогда размещалась редакция. Постучался в дверь. Меня встретил вахтер. И как-то равнодушно спросил:
ут Ничего тебе не понятно, — парировал вахтер. — Поэзия—дело тонкое. Для начала ты вот что — сбегай в магазин за красненьким. Вот тебе три рубля.
И всучил мне мятую трешку.
Я был ошеломлен, раздавлен...
Я ведь пришел в храм искусств, хотел осчастливить мир своими творениями. А меня посылают за вином.
Но что делать? Сбегал, купил.
Потом меня принял В.П. Коркия. Он прочитал мои опусы и сказал мне много хороших, одобряющих слов. Видимо, он говорил их всем. И правильно делал.
Разумеется, ни единой моей строчки В.П.К. для печати не выбрал. И опять-таки правильно сделал.
.. .Я вспомнил об этой истории спустя 34 года, когда недавно был в редакции журнала «Юность», выпивал в тесном и дружном коллективе редакции. По давней (!) традиции, я принес в «Юность» бутылку красненького, которая всем понравилась.
Главный редактор Валерий Федорович Дударев (как некогда В.П. Коркия) сказал хорошие слова о моих стихах и даже поздравил с публикацией.
Я понял: круг замкнулся, я добился всего, чего хотел. Я стал автором моей любимой «Юности», мечта идиота сбылась. Правда, немного поздновато...
НАРБИКОВА
Звонит талантливая писательница Лера Нарбикова:
СМИРНОВА
(Из серии «Издательские будни»)
Издал книгу одной милой дамы — Веры Ивановны Смирновой. Семейный альбом. Тираж 100 экз. Она приехала за тиражом и говорит:
О, Рустам!
...Смешной факт: намедни я случайно на улице встретил Рустама. Он опять пригласил меня в «Кофе Хауз»... Я не пошел.
А с Лилей мы теперь иногда созваниваемся. Она очень милая.
КУПРИЯНОВ
Встречаю в поликлинике классика русского верлибра Вячеслава Куприянова.
И я нормально. Анализы вроде нормальные.
Вот и поговорили.