В 14 лет я (профессиональный спортсмен) начал писать стихи. И стал очень много читать. У отца были все подшивки журнала «Юность». Этот замечательный журнал, собственно, и сформировал меня. О других периодических литературных изданиях я тогда даже и не знал. Мне вполне хватало «Юности». Я читал взахлеб Аксенова и Гладилина, Амлинского и Ахмадулину, Вознесенского и Евтушенко, Ве- гина и Бек...

Я боготворил этих авторов и, разумеется, к журналу относился с высочайшим пиететом.

В 16 лет я рискнул показать стихи редакторам этого журнала, так сказать, осча­стливить своим творчеством мир.

И вот я приехал на Маяковку, где тогда размещалась редакция. Постучался в дверь. Меня встретил вахтер. И как-то равнодушно спросил:

• Ты куда?
• В отдел поэзии, — робко ответил я.
• Редакторы заняты, — ответил вахтер, но Витька сейчас освободится и тебя примет.
• А кто это, Витька? — поинтересовался я.
• Это Виктор Коркия, поэт и литературный консультант, — пробурчал вахтер.
• Понятно, — ответил я.

ут Ничего тебе не понятно, — парировал вахтер. — Поэзия—дело тонкое. Для начала ты вот что — сбегай в магазин за красненьким. Вот тебе три рубля.

И всучил мне мятую трешку.

Я был ошеломлен, раздавлен...

Я ведь пришел в храм искусств, хотел осчастливить мир своими творениями. А меня посылают за вином.

Но что делать? Сбегал, купил.

Потом меня принял В.П. Коркия. Он прочитал мои опусы и сказал мне много хороших, одобряющих слов. Видимо, он говорил их всем. И правильно делал.

Разумеется, ни единой моей строчки В.П.К. для печати не выбрал. И опять-таки правильно сделал.

.. .Я вспомнил об этой истории спустя 34 года, когда недавно был в редакции жур­нала «Юность», выпивал в тесном и дружном коллективе редакции. По давней (!) тра­диции, я принес в «Юность» бутылку красненького, которая всем понравилась.

Главный редактор Валерий Федорович Дударев (как некогда В.П. Коркия) ска­зал хорошие слова о моих стихах и даже поздравил с публикацией.

Я понял: круг замкнулся, я добился всего, чего хотел. Я стал автором моей лю­бимой «Юности», мечта идиота сбылась. Правда, немного поздновато...

НАРБИКОВА

Звонит талантливая писательница Лера Нарбикова:

• Возьми на работу.
• А что ты умеешь делать?
• Могу сторожить.
• Хорошо, иди сторожем ко мне на дачу.
• Нет, я могу сторожить только свою дачу.

СМИРНОВА

(Из серии «Издательские будни»)

Издал книгу одной милой дамы — Веры Ивановны Смирновой. Семейный аль­бом. Тираж 100 экз. Она приехала за тиражом и говорит:

• А поможете мне продать мою книгу?

О, Рустам!

...Смешной факт: намедни я случайно на улице встретил Рустама. Он опять пригласил меня в «Кофе Хауз»... Я не пошел.

А с Лилей мы теперь иногда созваниваемся. Она очень милая.

КУПРИЯНОВ

Встречаю в поликлинике классика русского верлибра Вячеслава Куприянова.

• Ну как ты, Женя, — спрашивает он.
• Нормально, Вячеслав Глебович, —- отвечаю я, — А вы как?

И я нормально. Анализы вроде нормальные.

• Рад, очень рад. И у меня нормальные.

Вот и поговорили.