Мой любимый писатель с детского возраста и по сей день - выдающийся американский фантаст, внесший огромный вклад в развитие таких поджанров фантастики как «планетарный роман», «затерянный мир» и «планета и меч» (технопанк) - Эдгар Райс Берроуз. Уже не представляется возможным вспомнить имена тех трех гостей, которые, не сговариваясь, подарили мне на 11-летие 3 книги о Тарзане, том с трилогией о Джоне Картере, джентльмене из Вирджиниии и Пираты. Настолько непохожими были эти книги, что не верилось, что их мог написать один человек. Но, если о том же Тарзане я и мои родители имели хоть некоторое представление, то Барсумские хроники стали открытием для меня (как единственного любителя фантастики в семье). Они произвели незабываемое впечатление, которое поначалу подвигало к поискам продолжений сериалов, а сейчас время от времени возвращает к очередному перечитыванию и сопереживанию происходящему, даром, что происходящее отложилось в памяти и для главного героя все закончится хорошо. Итак, кто же он, Эдгар Райс Берроуз, джентльмен из Чикаго?


Родился будущий писатель в 1875 году в Чикаго, спустя 4 года после Великого Чикагского пожара, в семье преуспевающего бизнесмена, ветерана Гражданской войны, владельца предприятий по производству виски, майора Джорджа Берроуза и Мери Эвелин Цигер. Среднее имя – Райс – будущий писатель получил в честь своего далекого предка, священника Эдмунда Райса. О значительном достатке семьи может говорить тот факт, что два старших брата Эдгара, Джордж Тайлер Младший и Генри (Гарри), с которыми он сохранял дружеские отношения всю жизнь - окончили Йельский университет. Однако душа будущего писателя, по разным причинам сменившего несколько различных элитных школ, не лежала к длительному просиживанию за партой, хотя оценки он имел на уровне «лучше-чем-посредственный», и был постоянным автором стихов, рассказов и иллюстраций в школьных газетах, что отмечалось его преподавателями в письмах родителям. Еще в 16 летнем возрасте строгий отец отправил его на ранчо своего брата в Висконсине, на Диком Западе. Там юный Эдгар проникся прелестями жизни фронтира, его ценностями, и приобщился к чтению всего, что только попадает ему под руки, что впоследствии найдет свое отображение и положительно скажется на его творчестве. В 1892 году его едва не исключают из школы за плохие оценки, но отец делает выводы и отправляет Эдгара на учебу в Мичиганскую военную академию, вдалеке от Детройта и от соблазнов, где тот имел нередкие проблемы с дисциплиной, и даже сбегал оттуда, но где научился хорошо ездить верхом и был квотербеком футбольной команды. К сожалению, из-за болезни он был вынужден оставить учебу незадолго до выпуска, так и не получив диплома об окончании (отсутствие военной специальности будет очень мешать Берроузу получить назначение в армию или хотя бы корреспондентом во время Первой Мировой войны). В 1895 году он был номинирован для поступления в Вест-Пойнт но квота от его штата Иллинойс была уже выбрана в том году. Тогда Эд обратился за помощью к своему брату Гарри и его однокурснику Льюису Свитсеру, которые осели в Айдахо, с просьбой обратиться к их конгрессмену Вилсону о внесении его в квоту штата Айдахо, но при отборе 14 лучших кандидатов от штата Берроуз в их число не попал. Пытливая натура требовала приключений и уже в мае 1896 года Э. Берроуз поступает на службу в кавалерию. Следует заметить, что в конце XIX века в США подходили к завершению Реконструкция Юга и Освоение Дикого Запада (фронтира), эра американского изоляционизма также приближалась к концу. Взгляды как политиков, так и простых отчаянных парней все чаще стали устремляться в сторону неспокойных соседей. Куба, где шла партизанская война против испанских колониальной администрации, страны Центральной Америки, куда неоднократно планировались интервенции в прошлом, и столь неоднократно срывались - эти места казались именно тем раем для деятельных личностей, которым хотелось проявить себя, заработать имя, славу или состояние. В воздухе пахло близкой войной, и казалось, что именно служба в армии могла дать молодым людям надежду на дальнейшие приключения.
Однако в жизни Берроуза место бурной жизни в походах и стычек с разнообразными врагами заняла военная рутина и обычное прозябание в провинциальной глухой – в форте Грант, штата Аризона, где был размещен его кавалерийский полк, известный под прозвищем «Кровавые седьмые». Прозвище это 7 кавалерийский полк получил за свою неприглядную и характерную роль в разгоне демонстрации во время забастовки рабочих Пуллмана и митинга на площади Хеймаркета в Чикаго (она состоялась в мае 1889 года; именно в память об этих событиях впоследствии был объявлен международный праздник всех трудящихся). По этим же причинам уроженец Чикаго Эдгар не был особо близок с сослуживцами. Тем не менее, именно в Аризоне Берроуз подружился с Карсоном Непьером, британским офицером, проходившим службу в Индии, который приехал в Америку начать новую жизнь. Друзья проводили много времени вместе, и память об этой дружбе проявила себя в «Венерианском цикле», главного героя которого звали так же, и описания джунглей в этом произведении и в цикле о Тарзане вполне возможно были навеяны рассказами оригинального Непьера.
Но, в общем, тяготы и невзгоды службы категорически не устраивали Эдгара, поэтому уже спустя 3 месяца службы он писал отцу с просьбой подключить своих друзей в столице для его увольнения из армии. Отец выполнил просьбу Эдгара, но из-за бюрократических проволочек еще 7 месяцев Берроуз нес службу, и уволился из рядов армии только в марте 1897 года, отслужив 10 месяцев из трехлетнего контракта.
Сразу после демобилизации Берроуз длительное время был ковбоем, пас и перегонял коров в Айдахо и Аризоне вместе с Гарри и Льюисом Свитсером . Затем он сменил много профессий, поработал продавцом в Покателло, в том-таки штате Айдахо. Искал золото на приисках в Орегоне (в разгар золотой лихорадки на Западном побережье Америки, центром которой стал Клондайк, где старателем подвизался другой известнейший писатель – Джек Лондон), был полицейским в Солт-Лейк-Сити, штата Юта; работал клерком, бухгалтером и коммивояжером в чикагских конторах. Неоднократно пытался, но столь же часто безуспешно, создать свое дело. В этих метаниях и поисках своего места под солнцем Эдгар Берроуз решил даже снова завербоваться в армию, благо началась испано-американская война. Однако Теодор Рузвельт (будущий Президент США), командир добровольческого отряда «Мужественные всадники» вынужден был отказывать многим добровольцам, в том числе и самому Эдгару.
Переломным в судьбе Эдгара Берроуза, да и всей фантастики, стал 1911 год. С трудом сводя концы с концами, неудачливый бизнесмен, уже имеющий семью и двух детей маленьких детей ищет возможности для заработка. Годы лишений и борьбы за существование приучили Берроуза не брезговать никаким заработком. В те годы большой популярностью пользовались журналы «бульварного толка», почитателем которых был и Берроуз. Так что он наверняка представлял себе, произведения какого уровня будут пользоваться успехом и могут быть приняты к публикации. Об издании книги речи быть не могло, тогда это было привилегией только известных писателей, в том числе по финансовым мотивам. Автор книги получал отчисления с каждого тиража издания, тогда как журналы платили только за публикацию, а перепечатки были редчайшим явлением. Окончив роман, названный впоследствии «Принцесса Марса», он послал его в самый популярный на тот момент журнал – «All Story», понадеявшись на удачу, которая его доселе подводила столь часто. Помимо всего прочего, этот журнал платил своим авторам самые высокие гонорары, так что печататься на его страницах было большой удачей для писателя, начинающего или опытного. С точки зрения бизнеса, такое начало было логичным — любой товар следует начинать предлагать на самом дорогом рынке.
Редактором в «All Story» тогда был Томас Ньюэлл Меткалф, и именно он принял судьбоносное решение пустить роман в печать. Берроузу было уплачено 400 долларов (невероятная сумма в 1911 году) и предложено написать для журнала еще несколько романов. Некоторые Меткалф забраковал ( к примеру, исторический роман «Изгнанник из Торна»), но Берроуз, уже ощутивший плоди своего писательского дарования, вместо препираний, писал новые и новые, верно определив именно свой жанр, в котором он добился выдающихся успехов. Следом за «Принцессой Марса» был написан Magnum Opus Эдгара Райса Берроуза – «Тарзан, приемыш обезьян».
Огромным плюсом литературной деятельности сам Берроуз считал возможность познакомиться с другими известными людьми, не обязательно писателями, так как обмен мнениями помогал ему усовершенствовать свой стиль, тогда как с творчеством проблем он не испытывал, издавая в год произведений объемом порядка 100.000-300.000 слов. Так, в 1917 году Эдгар Райс познакомился и подружился с Фреком Баумом, уже ставшим легендарным автором «Волшебника страны Оз», который ввел его в престижный мужской клуб в Чикаго.
Но, даже несмотря на успехи в литературном поприще, душа писателя не находила покоя и рвалась туда, где происходили эпохальные события. С началом Первой Мировой Войны Берроуз начал активно искать место военного корреспондента, но общая незаинтересованность американского общества в событиях далекой Европы, в которых США не принимали непосредственного участия, не давала ему такой возможности. Если добавить к этому возраст писателя, его состояние здоровья, семью и отсутствие военной специальности, то становится понятным его отчаяние, с которым он обращается за рекомендациями ко всем возможным знакомым о содействии. Но мечты о статусе военного корреспондента придется отложить до 7 декабря 1941 года.
На творческом же фронте работа Эдгара Берроуза кипела. В период 1911-1941 гг. он написал и издал более 50 романов, рассказов и новелл. В 1914 году «Тарзан» был издан отдельной книгой и с тех пор вплоть до начала 40-х гг. малой какой год проходил без одного, а то и нескольких новых романов от Берроуза. С точки зрения коммерческого издательства он был идеальным автором: писал быстро, неизменно интересно, продолжал старые сериалы и создавал новые, которые становились популярными или нет, но все равно хорошо продавалась. В 1918 году на гонорары от издания своих книг Берроуз приобрел ранчо в Калифорнии, которое назвал «Тарзания», а в 1923 году создал компанию Edgar Rice Burroughs, Inc., которая с 1929 года начинает самостоятельно выпускать книжные издания романов, управлять правами на экранизацию и т.д.
Зиму 1941 года Эдгар Берроуз встретил на Гавайских островах. И в этот раз старый воин оказался в нужное время в подходящем месте. Эдгар и его сын Халбер наблюдали атаку японских сил на Пёрл-Харбор с теннисного корта при отеле, сначала подумав, что это военные учения. Вскоре они со своим другом Антоном Ростом добровольно присоединились к армейскому патрулю, размещенному на пристани, и патрулировали Уорд Авеню. Несколько позже Эдгару было поручено охранять, а затем сопровождать «враждебных иностранцев» (японцев) к месту их заключения. Этот марш едва не стоил жизни самому Берроузу, недавно перенесшему операционное вмешательство и длительное лечение в госпитале военной базы Марипоза, Калифорния.
Позже Эд обратился в ставку бригадного генерала Кендалла Филдера и предложил свои услуги в качестве военного корреспондента. Ему было поручено написать серию юмористических материалов для газеты и присоединиться к ополчению. Берроуз очень обрадовался новой и такой долгожданной для себя роли военкора. Конец 1941 года для Эдгара Берроуза выдался очень насыщенным: помимо продолжавшейся работы над своими книгами, он активно участвовал в деятельности ополчения (ему было присвоено звание майора милиции), выступал на радио с собственными программами, встречался с солдатами, писал статьи для местных и центральных газет. Пока оставалась угроза вторжения на Гавайские острова, Берроуз оставался на них, а уже в 1942 году был доставлен в Австралию, где продолжил деятельность военкора.