Итальянское название книги, фрагменты которой выбраны для этой публи­кации, "ViceVita", теряет в переводе существенную деталь — созвучие двух двусложных слов в составе одного слова. Для поэта — а автор, пре­жде всего, поэт — неслучайная эта находка очень важна. Важна не только сама по себе, но еще и тем, что задает тональность каждой странице, согре­вая прозаический текст поэтическим дыханием.

"ВицеЖизнь" — а именно так переводится заглавие книги — расска­зывает о поездах, настоящих и игрушечных, о поездках по железной доро­ге, о жизни едущего в поезде, когда, по словам автора, "мы служим транс­портным средством самим себе".

 

"ВицеЖизнь", можно сказать, написана по заказу. О том, как это было, Магрелли поведал в одном из интервью. Издательство "Латерца" предло­жило ему написать что-нибудь для серии "Contromano" ("Противоход"), и, когда он ответил, что и рад бы, но не знает, о чем должна быть книга, глав­ный редактор серии Анна Джанлука удивилась: "Как не знаешь? Ты уже двадцать лет живешь в поезде...".

Действительно у Магрелли за плечами богатый опыт железнодорожно­го пассажира. Римлянин, он много лет преподавал в Пизанском университете и каждую неделю в течение учебного года ездил поездом в Пизу, как теперь ездит в Кассино, профессорствуя в тамошнем университете (вот они, двадцать лет жизни в поездах!). В свое время чемпион Италии по вод­ному поло, он десятки раз садился с командой в поезд, чтобы ехать на со­ревнования в другие города и потом возвращаться домой. А учеба в Пари­же и поездки туда? А летние поездки на море, сначала с родителями, а потом в роли отца семейства?

От истории к истории оттенки повествования меняются, ирония то оче­виднее, то маскируется под серьезность, то сводится к нулю там, где она неуместна. Всем персонажам, населяющим книгу, отводится не столько роль статистов, сколько роль второстепенных персонажей. В поезде Маг- релли читает, обдумывает стихи, переводит. И, конечно же, вспоминает эпизоды жизни, связанные с поездами. Из всего этого складываются его отношения с железной дорогой, о которых он говорит так: "Это то, что я бы назвал ВицеЖизнью".

Перерывать словари в поисках слова ВицеЖизнь бесполезно: его при­думал Валерио Магрелли как метафору части жизни. В такой относительно небольшой стране, как Италия, на поездах ездят не только в командиров­ку или в отпуск, но и в школу (ученики и учителя), в университет (студен­ты и преподаватели), на работу, в гости к родным и друзьям, в увольнение на уик-энд (солдаты-срочники)... Карта жизни немалого числа итальянцев пестрит незримыми памятными флажками, обозначающими маршруты их передвижений по железной дороге.

Светофор открыт. Читателей ждет в вагоне Валерио Магрелли. До отправ­ления поезда осталось...